結核隔離入院ダイアリー

隔離入院初日:閉ざした心とガーナチョコレート

病院で入院の受付を済ませ、係の人に隔離病棟まで案内された。その入り口を抜けると、少なくとも一か月は戻ってこれないと思うと、情けなくなる。コンビニすら、自分1人ではいけなくなるのだ。

一通り棟内を案内してもらい、自分の部屋にたどり着く。四人部屋で、カーテンに囲まれたシングルベットと机とクローゼット。この小さな空間が唯一のプライベートだ。1泊や2泊ではなく、最低一か月。ここで生活をしなくてはいけない、とうい現実がまだうまく呑み込めなかった。

wedding photos

とりあえず、家から持ってきた写真をいくつか飾った。ハワイ結婚式の写真や家族の写真を持ってきた。幸せの絶頂の時の写真を見ながら、この現実との格差に悲しくなった。

マイクも終始付き添ってくれた。医者から再度検査結果を聞き、今後の流れを聞いた。簡単に言うと、①週間ごとに淡の検査して、2回連続で陽性反応が出た場合、かつ②薬に対する拒否反応が出ずに、③医者や看護師の指示を守ること。この3つの条件をクリアして晴れて退院の許可が出るらしい。この時点でふてくされている自分にとっては、③に関しても自信がなかった。

medecineIMG_4758.jpg

↑この5種類を毎日飲む。

担当の保健師さんも面会にきてくれた。この保健師さんという職業の人に初めて会ったけど、この人はとても人柄良く、色々親身になって愚痴を聞いてくれた。そういう人に慣れているのだろう。ここに来る人は、ほぼ大抵がいきなりの宣告なのだ。症状もない僕のように。

血液検査、淡の検査、検温、血圧測定、レントゲン検査etcを立て続けに行った。

17時頃まで付き添ってくれたマイクも帰り、一人になった。同室の人から挨拶してくれたが、あまり心は開けなかった。一回り以上も年が離れていて、一か月しか付き合いがない人に対して社交辞令すらする気になれなかった。

看護師さんが次から次へと挨拶にやってきた。マイクとの結婚式の写真を見て、より一層興味が増したようだ。ただ、誰とも心を開いてない自分は、ひたすらここに居る現状をぼやき続けた。(要は、初日は常に愚痴を言い続けている)

Ifirst meal MG_4762.jpg

初めての夜ごはん。情けなくて、全然食べれなかった。3週間の海外出張が続いてた自分にとって、待望の和食だったはずだったが、ほぼ残してしまった。

「食べなくちゃ、だめだよー。次の朝まで何も出ないよ。お腹減るよー」

同室の津川雅彦似のおっさん(名前がどうしても覚えられないので、全ての人にあだ名をつけている)に言われる。

「あ、はい。。。。(入院初日で、完食できるようなタフな精神は持っていない。。。。)」愛想のない返事でその場を後にした。

その後、共同の部屋でPCをしてたら、その日担当のアニメオタク風な若い看護婦(アニ子)がやってきて、PCの使用は夜8時までにしようね。他の人に迷惑掛かるから。と諭された。何が迷惑になるのかがわからなかったが、その場ではわかりました、と答える。(これが、その後のPC論争へと飛び火していくとは、この時は思いもしない)

その後、決して大きくない病棟をふらふら暇つぶしに歩いていたら、もう一人のボーイッシュな看護婦に呼び止められる。

「私は、彼女がいるんです。付き合って4年になります。」

いきなりのカミングアウト。マイクとの写真を見たのだろう。むしろ、看護婦の中で噂になっているんだろう。そこから、自分がいかに結婚式を挙げるに至ったとか、彼女の人生相談相手として、色々アドバイスを求められる。結局、彼女を励ます結果になり、これじゃあどっちが患者かわからない。少なくともこの病棟でLBGTの味方が出来たので、良しとしよう。

21時半には消灯ということで寝室に戻る途中、津川雅彦に呼び止められる。

「小腹がすいたら、これを食べな。」

ぶっきらぼうに差し出されたのは、ガーナチョコレートだった。

choco.jpg

消灯。この先一か月、でももしかしたらもっと長くなるかもしれない不安と孤独に押しつぶされそうになりながら、目を閉じて眠りの世界に逃げ込んだ。何も考えたくなかった。起きたら一か月経ってたらいいのにって。

その時食べたガーナチョコレートの味を僕は一生忘れないと思う。それは、絶望の深い海の底で見つけた一種の希望だった。一人じゃないと。同じ想いでここに居る人がいる。消灯。

暗闇で様々な咳が交差する。それは、お互いを励ましあうモールス信号にすら思えるのだった。

 

 

 

 

名前に謎の英語ミドルネームが入ってますが、100%純粋な日本人です。京都出身で、現在は湘南エリアにアメリカ人のパートナーと愛犬さし美と暮らしています。

0 comments on “隔離入院初日:閉ざした心とガーナチョコレート

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。